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Aquilino  

La drammaturgia della misura  

 

 

Gli esordi. 

La mia drammaturgia nasce nei teatri di provincia, su 

aggregazione di dilettanti o su commissione. Siamo negli anni 

Ottanta. Oltre a scrivere il testo, mi occupo della messa in scena.  

Si delinea già un metodo di scrittura derivato soprattutto dalla mia 

scarsa empatia con il realismo. Ammiro Ibsen o Cechov, ma non 

provo interesse nello scrivere dialoghi di personaggi-persone in 

situazioni quotidiane.  

 
“Ma chi ha detto che il teatro è fatto per illustrare caratteri, per 
risolvere conflitti d’ordine umano e passionale, d’ordine attuale e 
psicologico, come quelli che infestano il nostro teatro 
contemporaneo?” (A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Piccola Biblioteca 
Einaudi, 1978, pag. 159). 

 

I miei personaggi sono più che persone. Non intendo riportare 

sulla scena il linguaggio borghese, ma nemmeno riprodurre 

nicchie di linguaggio etnico-sociale; o codici personali di difficile 
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comprensione (vedi Beckett). Sento la vocazione per storie 

straordinarie, e sono alla ricerca di una drammaturgia adeguata. 

In opere come “Piccolo mostro” si assiste al passaggio dalla 

similitudine alla metafora (il neonato, con le sue esigenze 

dittatoriali, è come un piccolo mostro… anzi, è proprio un 

mostro, che dalla tana-scatolone si mangia i genitori), per parlare 

della realtà non come in un salotto, e nemmeno in un circolo di 

intellettuali o di attivisti politici, ma con una crudezza metafisica 

stemperata dall’ironia e dall’assurdo. In tale ottica nascono anche 

“Mamma mammazza”, “Verginella” e “Canicani”, testi ripresi 

quattordici anni dopo da Lupusagnus.  

La prima cosa che, d’istinto, sento di dover correggere della 

scrittura riguarda il numero di parole: troppe! Troppe parole per 

una visione lineare e unitaria del fatto drammatico. Troppe parole 

trovo a teatro, o nei testi di teatro che leggo. Sento il desiderio di 

arginare il fiume di parole, non per umiliare il testo, ma per farlo 

splendere più puro. 

 

 La scrittura su commissione personalizzata. 

 

Ogni volta che una scuola, un centro d’incontro, un’associazione 

di disabili… mi propone di mettere in scena un’opera, mi ritrovo 

a scrivere entro determinati limiti oggettivi. Invece di portare a un 
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sacrificio di creatività, ciò contribuisce a frenare l’impulso e 

soprattutto la facondia letteraria che cozza poi con l’esigenza di 

sintesi e di efficacia visiva e uditiva del teatro. Scrivo decine di 

testi per gruppi di tutte le età (dai quattro agli ottant’anni), con un 

numero di interpreti da poche unità a settanta e più.  

Pretendo da me stesso una scrittura che dia soddisfazione a tutti, 

vincendo le resistenze dei più inibiti. Prendo nota del numero di 

battute di ogni personaggio. Coltivo un linguaggio semplice e 

comprensibile; deve sopperire alla scarsa competenza degli 

interpreti con l’efficacia delle battute e con una vivacità 

scoppiettante. Elimino quasi del tutto i monologhi, a meno che 

non siano brevi e articolati come dialoghi. Sono indotto a scrivere 

copioni in forma definitiva, dato che vengono subito affidati agli 

interpreti per la memorizzazione e che le riscritture risultano 

problematiche (disabili, bambini piccoli, anziani). 

Insomma, le esigenze di ordine pratico, più che quelle di ordine 

artistico-espressivo, mi portano a scrivere in un certo modo: 

semplice, diretto, comprensibile, efficace, ritmato. 

Intendo sviluppare anche abilità di messa in scena per fare di ogni 

testo un laboratorio, per indagare il teatro e farlo più mio. Non 

m’interessa diventare anche regista; la mia unica ambizione 

concerne il testo. Voglio un testo che incontri la mia piena 
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approvazione. Un testo che, in tutti i suoi aspetti, si avvicini alla 

misura “giusta”. 

  

L’incontro con il personaggio. 

 

Dal 1997 scrivo anche per una coppia di attrici (“L’altra Eva”). 

Opere riguardanti le donne. Monologhi (“Donne di vita, morte e 

vendetta”) e commedie (“Un’altra Eva”, “La vera storia della 

donna lupa e di quella vampira”…) mi consentono di lavorare sui 

personaggi. Al di fuori dell’assurdo e del metafisico, senza la 

misura della filastrocca e del dialogo in rima e metrica, sento 

molto forte il limite di una scrittura che si prefigge di farsi critica 

nei riguardi della società e ne utilizza però il codice espressivo. Le 

parole messe in bocca ai personaggi mi suonano false. Sono le 

stesse che usano le persone che incontro tutti i giorni. Le sento 

nei talk-show, al mercato, nei salotti, al telefono… Mi interrogo. 

Con quali strumenti rendere vivi i personaggi? Fotografando la 

realtà? Non mi interessano il documentario, il dramma borghese, 

il teatro verità. Facendo ricorso alle mie competenze di 

psicologia, psicoterapia, psicanalisi? Non mi interessano i saggi 

sull’uomo. Utilizzando la poesia? Voglio luce cruda, non 

crepuscolare. Sviluppando più il corpo e la figura che non la 

parola? Eh, no, non tradisco la letteratura. 
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Per me il teatro è essenzialmente scrittura; e non c’è gerarchia tra 

la prosa, la poesia e il teatro. Come non c’è gerarchia tra il 

drammaturgo e il regista. 

 
“In ogni caso (…) un teatro che subordini la regia e lo spettacolo (…) 
al testo, è un teatro di idioti, di pazzi, di invertiti, di pedanti, di 
droghieri, di antipoeti, di positivisti, in una parola di Occidentali” 
(Artaud, 159). 

 

Eh, sì, all’inizio penso davvero che il teatro consista solo nel 

testo; e in buona parte lo penso ancora, ma in modo diverso. 

Ogni teatro si struttura intorno a qualcosa e questo non può 

essere che parola, nelle sue forme magari più nascoste. In ogni 

movimento del mimo, in ogni passo della danza, in ogni 

variazione di luce c’è del testo. 

Fino alla fondazione di Lupusagnus mi trovo in uno stato di 

insoddisfazione, e cerco di lenire le ferite ricorrendo al sarcasmo e 

alla situazione forte. Ciò che ignoro è che la scrittura deve nascere 

da me e non solo con me; che una scrittura nuova deve essere 

legata non solo a una coscienza più profonda del teatro, ma anche 

a una visione di vita personale e autentica. Non si tratta solo di 

grammatica e retorica, ma di agnizione e di concezione del 

mondo, di consapevolezza profonda e definita dall’interno di sé e 

degli altri. 
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Insomma, grido l’orrore di un mondo nel quale però sguazzo 

beato incosciente. Anni di destrutturazione e di resurrezione. 

Avverto il limite del teatro amatoriale, velleitario e ripiegato su sé 

stesso. Mi stacco dalle due amiche e da ogni altro gruppo con cui 

ho preso contatti. Mantengo le attività con bambini e ragazzi. 

Sono un campo in cui mi sento buon seminatore. Mi dà ancora 

stimoli e ci vedo la possibilità di coltivare cose nuove. 

Mi stacco da me stesso, con una revisione totale dei miei 

atteggiamenti e delle mie convinzioni. Chiarisco il mio rapporto 

con la religione, dichiarandomi ateo mitologico (di significato 

chiaramente oscuro); e con la società civile, dichiarandomi 

anarcoide collaborativo (idem). 

Guardo al mondo con occhi nuovi e mi sforzo di leggerlo e 

interpretarlo al di là della cronaca e delle ideologie; nelle sue linee 

di definizione, nei suoi tratti caratteriali, sotto le sue maschere, 

alla ricerca di un volto. La faccia e anzi il muso del mondo, ecco 

che cosa cerco per la mia drammaturgia.  

Il mondo per come è, senza buonismi e ipocrisie. 

Scrivo cose mie; non su occasione, ma su suggestione: 

“L’assaggiatore del re”, “La regina delle rane”, “Luminaria”, 

“Cuccioli da preda”, “I bambini vestiti di rosso”, “La regina di 

tutte le strade”… Scrivo senza preoccuparmi di una possibilità di 

messa in scena. Non ho rapporti con nessuno, a parte i referenti 
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dei pochi concorsi a cui partecipo. Il pubblico del mio teatro è 

rappresentato solo da me stesso. Da una parte, i testi su 

commissione con sale strapiene. Dall’altra, un palcoscenico di 

spettri in una sala con un unico spettatore. 

 

La parola di carta. 

 

Nel frattempo, nell’ambito dell’editoria per ragazzi in cui mi sono 

affermato, pubblico una recita natalizia con Melamusic e “Gobbo 

il re storta la regina” con Erga, in una raccolta di testi vincitori di 

concorso. La stessa opera esce in un’antologia per la scuola media 

tra le più diffuse. In breve, “Gobbo il re” viene rappresentato in 

tutta Italia sia dai professionisti sia dalle scuole.  

Faccio presente ad alcune case editrici che esiste un mercato per 

testi di teatro (mi giungono sempre richieste da tutti gli ordini di 

scuola, dalla materna alla media). L’interesse c’è, mi rispondono, e 

infatti progettano in futuro… In realtà, l’interesse è labile e a 

volte non è supportato da competenze. Spesso, la preferenza 

viene data alla didattica teatrale più che al testo d’autore; l’editoria 

è in crisi e si tende a produrre libri con l’occhio al mercato più 

che al valore culturale. Quando si pubblicano testi, si prediligono 

storie fantasy o comiche, riduzioni di classici o autori stranieri. 

Difficile trovare testi per bambini e ragazzi che trattino del loro 
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mondo interiore e relazionale e delle problematiche sociali da cui 

sono comunque investiti nonostante la “protezione” assicurata 

dagli adulti. In Italia, i libri per ragazzi nascono spesso in un 

ambito culturale obsoleto, che si relaziona al ragazzo con cautela 

eccessiva e incisività scarsa.   

Purtroppo, il teatro viene considerato mercato di nicchia. E non a 

torto. Il teatro realizzato presso le scuole, le comunità, le 

associazioni… troppo spesso coinvolge i ragazzi in strutture di 

dilettantismo moralistico ed estetizzante, a uso quasi esclusivo 

degli adulti. Si vedono bambini utilizzati come burattini in un 

teatro di fondali scialbi e costumi orribili, declamazioni assurde e 

movimenti rigidi. Manca una cultura del teatro, a partire dalla 

scuola, che evidenzi la necessità di un atteggiamento più sensibile 

e competente e il bisogno di testi vivi, che ai bambini risultino 

comprensibili e condivisibili. Solo testi che li coinvolgano e li 

facciano divertire e appassionare possono aiutare il teatro 

infantile a uscire dal ghetto in cui si trova. Il ruolo delle case 

editrici, dei curatori di collane e di antologie per la scuola è 

fondamentale. Si tratta, al momento, di un ruolo formativo. 

Convincere, destando interesse e partendo dal coinvolgimento e 

dal piacere, insegnanti e genitori ad ampliare la scelta dei testi, 

affiancando il teatro alla narrativa. E in seguito stimolare a 

mettere in scena le opere, facendo pressioni a livello politico 
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affinché anche nelle scuole italiane il teatro occupi un posto 

dignitoso. 

 

 Dalla parola di carta a quella di carne. 

 

Conosco Stefano De Luca nel 1994, in occasione di un concorso 

denominato Laboratorio di Drammaturgia del Piccolo Teatro di 

Milano. “Come orfani” giunge in finale. Mi reco al Piccolo per la 

mise in espace con la regia di Stefano. Un’emozione forte. Per la 

prima volta vedo e ascolto i miei personaggi con una forza e una 

verità che solo l’attore professionista può assicurare. Stefano mi 

lascia con una promessa: prima o poi facciamo qualcosa insieme. 

Tredici anni dopo, nel 2007, viene a trovarmi con Tommaso 

Banfi, Marta Comerio e Annamaria Rossano. Nasce 

“Lupusagnus”. Io, autore di riferimento. È un’esperienza 

straordinaria ritrovarsi tra autore, regista e attori per 

programmare l’attività artistica degli anni a venire. 1 

                                                           
1 Lupusagnus propone testi con tematiche di forte impatto sociale. La violenza 
in tutte le sue forme, sulle donne, sui bambini, nella società, in famiglia. 
L’odioso ululato del forte che schiaccia il più debole, semplicemente in virtù del 
suo potere. 
Lupusagnus è una compagnia teatrale con un autore di riferimento. Desidera 
recuperare l’antico e fondamentale rapporto tra autore e esecutori del testo. 
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“Mamma mammazza” debutta al Teatro Ringhiera di Milano nel 

dicembre del 2008. Prodotta con la collaborazione del Piccolo 

Teatro, l’opera viene accolta con entusiasmo. Le reazioni del 

pubblico sono le più svariate, da chi ne apprezza l’umorismo nero 

a chi ne patisce la crudezza. Una madre che ammazza il figlio è 

pur sempre un tabù.  

L’emozione provata, durante l’anteprima di febbraio a Roma al 

Teatro della Dodicesima di Spinaceto, è identica a quella di 

“Come orfani”: mi lascio sommergere dalla meravigliosa 

differenza tra la parola scritta e quella rappresentata; mi stupisco 

di recitazione, luci, musiche… meravigliato per la forza della 

messa in scena. 

Ma c’è l’altro lato della medaglia: lo spettacolo mi rivela le 

imperfezioni e le occasioni mancate, le incoerenze e le cadute di 

ordine letterario del testo. Stefano ha ritoccato qualcosa; ma non 

basta; io vedo, tra le pieghe della rappresentazione, un altro testo, 

un testo perfetto impossibile ormai da ricavare da quello 

esistente, che non è di materia malleabile. Il testo scritto è come 

                                                                                                       
Crede che la prova del palcoscenico sia l’unica esperienza capace di formare e 
affinare un autore di teatro. (www.lupusagnus.com) 
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una persona che ha una fisionomia e un carattere, non la si può 

cambiare più di tanto. 

E questa consapevolezza di perfezione perduta mi fa soffrire; ma 

anche mi stimola. Non arte come fallimento, alla Beckett, ma 

come visione di un cammino, di una luce nelle tenebre, di un 

passaggio verso terre inesplorate. Non mi chiedo che cosa ci sarà, 

oltre il varco: vado e tanto mi basta, lieto di rinnovare lo stupore 

della scoperta. 

 

 Dalla parola d’autore alla parola di regista. 

 

Il testo di “Mamma mammazza” rimane più o meno integro. Il 

regista toglie solo alcune battute. Ma basta per confermarmi 

l’esistenza di due visioni non identiche: la mia e quella del regista. 

Via via, mi rendo conto che la collaborazione tra i due non è 

sufficiente per fondere le due visioni in una sola. Rimane sempre 

una dicotomia fra testo scritto e testo recitato. Ciò può essere 

vissuto come ansia e conflitto, ma anche come vitalità della 

parola, che può ripresentarsi sulla scena sempre rinnovata e 

illuminata da prospettive diverse: una singola opera, mille 

maschere per rappresentarla. Vorrei, però, entrare nella testa del 

regista, fare breccia nella sua sensibilità ed esplorarne la creatività. 

Vorrei essere autore e regista, ma non come faccio già, che metto 
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in scena le mie opere; regista-altro-da-me, che fa suo un occhio 

estraneo, in modo da superare i condizionamenti derivanti dallo 

status di autore. Ciò mi darebbe una coscienza diversa della 

scrittura, rendendola sempre più teatrale. 

Tra me e Stefano il dialogo è sempre costruttivo, ma in alcuni 

momenti le due figure, l’autore e il regista, si ritrovano ingessate 

nelle definizioni e come due statue si guardano in faccia senza 

parlarsi. Con “Verginella” e “Canicani” la lacerazione tra i due 

testi, di pagina e di scena, si fa più evidente. Partendo da un 

vecchio testo (circa sette cartelle) di una bambina molestata dallo 

zio, scrivo un incastro di tre monologhi: la bambina, la madre e lo 

zio. Evito di farne solo un’opera di psicologia, che mi 

sembrerebbe riduttiva e di mestiere. Conferisco al dramma un 

respiro più ampio e mescolo e rimescolo i caratteri sviando lo 

spettatore. Elaboro una cornice nella quale inserisco i dialoghi 

iniziali e finali tra gli interpreti. L’attore  è l’amante della prima 

attrice, ma si innamora della giovanissima ultima arrivata. Nel 

finale, i caratteri degli interpreti si fondono con quelli dei 

personaggi.  

Stefano elimina del tutto la cornice. Non gli interessa, vuole 

puntare i riflettori sul nucleo del dramma, in tutta la sua crudezza. 

Opera una scelta efficace, lo spettacolo ne esce più vigoroso e 

diretto. 
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Mi colpisce la visione diversa del regista. La mia visione è 

“onirica” e letteraria, la sua concreta. Vedo i miei spettri non solo 

farsi persone, ma esprimersi in uno spazio, tra oggetti, dentro la 

musica. Mi domando: sono ancora miei? Oppure ne ho ceduto la 

proprietà al regista, agli attori, al pubblico? Oppure: quanto c’è 

ancora  di mio, e quanto appartiene invece agli altri? 

Esiste un modo per conciliare, durante la messa in scena, il sogno 

dell’autore con lo spazio scenico del regista? Dipende solo dal 

metodo di lavoro? È solo una questione di caratteri e personalità? 

L’autore deve concentrarsi solo sulla propria arte e poi lasciar fare 

alla compagnia? Oppure (come a volte succede) deve lottare per 

difendere l’integrità della propria opera? 

Le domande sono tanto più valide quanto più stimolano la ricerca 

di risposte. Non si può fare il drammaturgo senza indagare il 

mestiere del regista e dell’attore, il senso del teatro e i rapporti tra 

le sue componenti. 

I miei testi non hanno didascalie. Nessuna indicazione di 

scenografia, arredo, costumi, aspetto dei personaggi… Niente. 

Solo le parole dei dialoghi. Quello che non è scritto non è 

nemmeno esprimibile; e nemmeno interessante, ai fini pratici; fa 

solo parte di una strategia di scrittura. La mia letteratura nasce in 

buona parte nel dormiveglia o in momenti di distacco dalla realtà. 

In quei momenti, vedo e ascolto i miei personaggi, ma con 
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l’indeterminatezza del sogno. Se mi mettessi a dettagliare: capelli 

neri, occhi castani, indossa un abito di lana, siede su una poltrona 

con la fodera a fiori… no, no, tradirei la loro nascita. 

 

“Non si tratta di sopprimere la parola, ma di dare alle parole 

all’incirca l’importanza che hanno nei sogni” (Artaud, 209). 

 

Le parole, nei sogni, ci sono e non ci sono. Spetta a me trovare 

quelle che esprimano nel modo più efficace la nascita onirica delle 

situazioni. Non è il linguaggio dei sogni, ma il linguaggio che 

riporta a una situazione di stato di coscienza alterato, al di là del 

tempo presente, in un territorio non delimitato, dentro una realtà 

deformata da specchi curvi.  

 

“Per me è un presupposto che le parole non significhino tutto e che, 

per la loro natura e per il loro carattere determinato, codificato una 

volta per tutte, blocchino e paralizzino il pensiero, anziché 

permetterne e favorirne lo sviluppo” (Artaud, 225). 

E invece no. Le mie battute senza didascalie aprono spazi per la 

messa in scena. Offrono al regista e all’attore una libertà estrema 

di re-inventarsi il copione, che è tutt’altro che blindato nella sua 

potenzialità scenica.  

Ho dunque da fare i conti con le visioni del regista (per me è un 

piacere scoprire che a un certo punto sente il testo come suo, 
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un’adozione affettiva sincera; sono convinto che il testo, nel 

passaggio dalla pagina alla scena, debba  offrirsi come una delle 

prostitute consolatorie di vecchia letteratura) e con le 

imperfezioni testuali che la messa in scena mi rivela senza pietà. 

Devo fare di me-autore un me-autore-regista, non per la velleità 

di mettere in scena le mie opere (non ci tengo, se non per 

necessità o studio), ma per avviare un percorso di scrittura che 

tenga conto di una regia virtuale pregressa, addirittura a monte 

della redazione del testo, necessaria per una verifica in corso 

d’opera. Insomma, mi propongo di diventare il Creatore di teatro, 

come vuole Artaud.² Ma non per ridurre il testo ed esaltare la 

regia, e nemmeno per farmi unico artefice dello spettacolo, ma 

per presentare al vero regista un testo più teatrale. 

 

 Dalle parole liberate alla drammaturgia della misura. 

 

Misura, ci vuole misura. 

                                                           
² “Ciò che appartiene alla regia deve essere restituito all’autore, come ciò che 
appartiene all’autore deve essere ugualmente restituito all’autore, divenuto però 
anche regista in modo da far cessare l’assurdo dualismo fra regista e autore” (A. 
Artaud, Il teatro e il suo doppio, Piccola Biblioteca Einaudi, 1978, pag. 226).   
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Il lavoro con dilettanti e con bambini è prezioso; la drammaturgia 

mi vede sempre attento alla “misura”: misura delle parti in cui 

virtualmente (e poi come atti e scene, spesso solo un asterisco) 

suddivido l’opera; misura dei monologhi; misura dei dialoghi; 

misura del lessico e della sintassi, per una comprensibilità efficace 

e immediata; misura ritmica, con dialoghi serrati, rime, 

filastrocche… misura dello sviluppo delle tematiche, che non 

risulti didascalica, ma faccia leva su emozioni e sentimenti, per un 

impatto immediato… misura come equilibrio, partitura, 

sinfonia… per inseguire l’utopia del testo puro, cristallino, 

perfetto; misura come distanza dai contenuti passionali e orribili; 

misura come sintesi, sempre alla ricerca dell’espressione artistica e 

non della morale, della retorica o della narrazione 

documentaristica; misura come stravolgimento di tempo e spazio, 

seguendo le leggi diverse del palcoscenico… 

Ma come definire e ottenere questa “misura”? 

Mi occorre un metodo. 

Può suggerirmelo Artaud (ecco perché c’è solo lui nelle 

citazioni!). Fare della mia creatività un laboratorio di 

drammaturgia nel quale non sono l’autore, ma il Creatore di 

teatro. Sperimentare nella concretezza (e non solo nel sogno) una 

manipolazione finalizzata del materiale. Giocarci, con il testo. 

Ridurlo a non testo e farlo risorgere da un ritmo di percussioni, 
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da balbettii e urla, da movimenti istintivi e altri studiati, da 

maschere e mimiche, da situazioni parallele e da altre analoghe. 

Mettersi nei panni di un regista artaudiano che fa deflagrare il 

testo e lo traduce in teatro della crudeltà. Ma non fermarsi qui. 

Recuperare tutta la sperimentazione, voltarsi e rifare il cammino 

per tornare al testo, al nuovo testo, al testo contaminato 

(illuminato, distillato, completato) da una messa in scena 

provvisoria scomposta e frammentaria, insoluta e folle. Non si 

tratta di approfondire il testo, ma di fargli confessare la propria 

verità: dimmi che cosa sei! dimmi che cosa sai fare! 

Prima di avviarmi sulla nuova strada, sento l’esigenza di riordinare 

ciò che ho scritto. Mi accingo all’impresa selezionando e 

scartando. Rinfresco circa venticinque opere per adulti e una 

quarantina per ragazzi. Il lavoro mi consente di farmi un quadro 

preciso di che cosa sono io come drammaturgo. Prendo 

coscienza dei contenuti e dell’evoluzione della scrittura, riuscendo 

a spingere lo sguardo più in là e prefigurandomi, intuitivamente, 

gli sviluppi futuri. 

Decido di pubblicare, non per vendere libri, ma per avere uno 

specchio della mia drammaturgia e per mettere le opere a 

disposizione degli interessati. 

Quale editore è invogliato a pubblicare una raccolta che mi 

prende quattro volumi? Nessuno. A cose fatte, un guru della 
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letteratura per ragazzi mi dice: potevi rivolgerti a me, ti avrei 

trovato… Un editore per uno o due pezzi, quelli riguardanti 

Pinocchio, magari, perché la logica è sempre di rifarsi ai classici. 

No, grazie. A me serve una pubblicazione in toto. 

Mi autopubblico con Ilmiolibro.it. Regalo copie dei libri  a chi 

può apprezzarli, di vendita non se ne parla: a nessuno sembrano 

interessare testi di teatro, la gente non legge teatro. 

Ho comunque raggiunto il mio scopo. 

Il self-publishing presenta 40.000 titoli in Italia, 200.000 negli 

Stati Uniti. Solo Ilmiolibro.it ne ha in catalogo 10.000. Cifre 

impressionanti. La maggior parte si riferisce ad autori in cerca di 

successo, ma ci sono anche settori che riguardano il piacere 

personale (un target di famigliari e amici) o un metodo di lavoro. 

Per me l’autopubblicazione ha rappresentato un passo enorme 

verso una puntualizzazione critica e progettuale che mi impedisca 

di ristagnare e mi sia di stimolo verso una scrittura sempre più 

consapevole e convinta. 

Avere in casa alcune copie di quei quattro libri mi consente, 

all’occasione, di stabilire un contatto realistico e oggettivo con 

chiunque sia interessato al mio lavoro. Che poi costui non legga 

tutto… la mia è una proposta, ognuno poi reagisce secondo le 

proprie modalità. La prima persona interessata al mio lavoro sono 

io e mi sono fatto dono delle mie opere stampate con lo stesso 
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spirito con cui si riordina e si fa pulizia, si aggiusta e ci si propone 

di cambiare e migliorare. 

 

 Il Teatro dei Passeri. 

 

Partito dai ragazzi, ci ritorno. 

Per mettere in gioco il testo, e per cercare un metodo di 

drammaturgia in piena libertà espressiva.  

Nella primavera del 2008, quattro signore mi propongono di 

avviare un corso di teatro annuale. Sono subito chiaro nelle 

richieste: voglio occuparmi solo del testo e della regia, tutto il 

resto compete a loro. Accettano e un anno dopo debutta il 

“Teatro dei Passeri”. L’idea è di prendere spunto dalla Commedia 

dell’Arte per percorsi originali, con contaminazioni del poliziesco 

e del patetico. Ma c’è l’esigenza di qualcosa di nuovo. Il quarto 

anno scrivo “L’angelo dei morti” per un gruppo che si è ridotto 

(su mia decisione) da diciassette a nove, di età dai 12 ai 15 anni. 

Un testo di sapore contemporaneo. Il quinto anno di attività del 

Teatro dei Passeri viene dedicato all’approfondimento di questa 

messa in scena e, con un gruppo di nuovo ridotto, all’allestimento 

di un’opera adulta: “Death watch – Pane e lacrime” sulla pena di 

morte. Ecco, tutto qua. 
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Se lavorassi con una compagnia di adulti, dovrei confrontarmi 

quotidianamente con altre voci ansiose di portare la loro verità; 

ma non è questo che voglio, nella mia ricerca di una 

drammaturgia. Gli adulti presterebbero maggiore attenzione 

all’esito finale, allo spettacolo in sé e all’accoglienza del pubblico. 

Io intendo invece indagare tra le pieghe del testo, nelle fessure tra 

le battute, dalle quali filtra la luce dei proiettori. Intendo spiare 

sotto la sua pelle, sotto la sua carne, scoprirne lo scheletro da 

offrire al metteur en scène che lo farà danzare nello spazio, nella 

luce e nella musica. 

Lavorare con i ragazzi mi consente un’attività solitaria, i cui limiti 

sono compensati dall’estrema libertà in cui è condotta. Ciò che mi 

dà Lupusagnus è prezioso e compensa (con la professionalità) ciò 

che non possono darmi i Passeri. Ma la collaborazione tra autore 

e regista è davvero proficua se ognuno dei due ha fatto chiarezza 

sulla propria arte, ed è quello che desidero fare. 

La sinergia che sta alla base di questa piccolissima esperienza del 

“Teatro dei Passeri” mi ha ispirato un senso del teatro “panico” 

che qui non ho spazio per approfondire.  

Sono nate alcune riflessioni, suddivise in sei capitoli: 

1. l’ecosistema teatrale 

2. la drammaturgia 

3. lo spazio 

4. il personaggio 
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5. trasformazioni e cambiamenti 

6. lo spettatore 

Panico non relativo al movimento di Arrabal. Panico dal nome 

dell’unico dio dichiarato morto, e dopo di lui la civiltà cristiana. 

Pan, metà uomo e metà bestia, pastore e cacciatore di ninfe, 

musicista e urlatore, la natura e la carne, l’allegria e il terrore. 

Panico anche perché ha in sé il significato di “tutto”.  Il teatro 

non è testo, non è regia, ma è un sistema complesso e coordinato 

di arti che produce un atto… panico. Il linguaggio è quello 

comprensibile da tutti (il pastore), ma il significato delle parole 

può provocare ansia (timor panico). 

Con un teatro di tanta forza, si rende indispensabile una 

drammaturgia della misura, perché solo modulando l’urlo lo si fa 

risuonare più in profondità. Ecco, quindi, la mia ambizione: 

modellare una materia di dolore e orrore con equilibrio e poesia, 

con eleganza e sobrietà, con… ma si torna forse alla tragedia 

greca?  

Ne riparliamo, magari.  

E per concludere… 

Il teatro si presenta nello specchio di un camerino. Ci sta seduta 

davanti una persona che non rinuncia a sé stessa per plasmare 

sulla propria carne il volto del personaggio: intende solo dargli 

spazio nella sinergia del palcoscenico. Alle sue spalle lo spettatore, 
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lo sguardo puntato sul medesimo specchio. Vede il personaggio 

alzarsi e raggiungere il palcoscenico. Ma lo specchio non rimane 

vuoto, ci sta il viso dello spettatore. Gli rivela tutti i segni del 

tempo e della vita, nel bene e nel male, resi nitidi dalla luce 

impietosa. La luce scava sotto la pelle, sotto la carne, fino alle 

ossa. Imbarazzato, lo spettatore vorrebbe andarsene, ma lo 

spettacolo comincia. Si volta, emozionato: gli attori e il pubblico, 

la sala e il mondo intorno al teatro, il cosmo e la storia 

del’universo cui si riferiscono le parole.  

 


